Terça-feira

Uma história sobre término ou sobre maturidade ou sobre um filho da puta que quase acabou comigo.

Ele terminou comigo numa terça-feira. E há algo profundamente coerente nisso. Quem termina numa terça quer parecer adulto. Quer acordar na quarta com a sensação de responsabilidade afetiva cumprida, como quem paga um boleto emocional antes do vencimento.

O discurso era sempre elegante: eu era jovem demais, intenso demais, emocional demais. Ele falava de maturidade como se tivesse patenteado o conceito — com o mesmo tom de quem fala de patrimônio: algo que se acumula, se exibe e se usa para medir os outros.

No começo, eu achei interessante. Parecia sofisticado estar com alguém que tratava sentimentos como tese. Depois percebi que a tese tinha sempre o mesmo objeto de estudo: eu. E, curiosamente, os resultados nunca me favoreciam.

A dinâmica se repetia com disciplina quase científica. Ele se afastava com a serenidade de quem sabe que será procurado. E eu procurava. Não imediatamente — eu também tinha meu orgulho performático — mas voltava. Voltava com argumentos melhores, postura mais contida, esperança revisada. Comecei a modular o tom de voz. A reduzir a empolgação. A fingir uma tranquilidade que nunca fora minha.

Logo eu, que nunca fui ciumento ou inseguro, comecei a medir minhas próprias reações como quem ajusta volume para não incomodar vizinhos imaginários.

Lenta e dolorosamente, fui percebendo que a autossabotagem não faz escândalo. Ela é discreta, bem-educada. Você chama de evolução pessoal. Diz que está aprendendo. Na prática, está só diminuindo o brilho para não ofuscar alguém que prefere luz indireta.

E, para ser justo, ele nunca foi explicitamente cruel. Ele gostava da minha companhia. Gostava ainda mais de saber o quanto eu gostava dele. Ser admirado é sempre uma posição confortável. E ele ocupava esse lugar com naturalidade quase profissional.

Foi então que a pergunta começou a ganhar corpo. Um ruído constante, daqueles que você tenta ignorar até perceber que está gritando por dentro:

Será que ele é, de fato, tão melhor que eu? Ou apenas quer que eu acredite nisso? Só repetiu isso tantas vezes que me convenceu?

Afinal, uma mentira contada repetidas e repetidas vezes… Quando alguém fala com convicção suficiente, a frieza começa a parecer maturidade e sabedoria. Porque é confortável ocupar o lugar de quem está acima. Mais confortável ainda é ter alguém disposto a subir na ponta dos pés para te alcançar.

No fim, talvez ele só estivesse habituado a sentir menos e categorizado pretensiosamente a atitude como evolução pessoal, mas sentir menos não é evolução. É preguiça emocional disfarçada de estabilidade.

E resumindo a ópera: eu cresci. Não para alcançar alguém, mas para parar de competir numa hierarquia que só existia na cabeça de quem precisava dela.

---